恭子と明彦、エピソード Ⅰ

　恭子とは軽いキスだけ。それもふとしたはずみで１回しただけで、それ以来、ぼくらはキスしたってことに触れていない。

「明彦、疲れた！」

「ゴメン、大変だな、こりゃあ」

「何か飲みたい」

「コーヒー？マンダリンでいい？今挽くからちょっと待っててよ。ミルク入れるか？」

「ううん、ブラック、砂糖なし」

「りょうかい」

　ぼくは階下に降りて、コーヒー豆をガリゴリ挽いて、パーコレーターに粉を放り込んで、コーヒーを作った。

　家族は仕事に出ていて、家には誰もいない木曜日の昼下がり。

　コーヒーをマグカップに注ぎ、２階に持っていく。

　恭子は最初の日と同じウールのミニのワンピースを着て、同色の紫のストッキングをはいていた。ぼくのベッドに腰をかけ、太腿の下で手を組んで、自分の足の指を見ていた。ミニのスカートがずりあがって、太腿がみんな見えるのだけれども、彼女、気がついているんだろうか？

　可愛い、なんてものじゃない。小さな鼻、小さな唇。妖精の耳がクレオパトラカットの髪の毛からのぞいている。華奢な手足、小さく細い指。壊れてしまいそうな子だ。窓から１月の弱い日差しがそそぎ、ベッドの上の彼女を照らす。すべて静まりかえっていて、フェルメールの油絵のような光景だった。

「あら、コーヒー出来たの？」と恭子。

「あ・・・ああ、熱いよ」とぼく。

　彼女の横に坐って、マグカップを渡す。彼女はちょっと口をとがらせて「ちょっと訊いていい？」という。

「何？」

「この前、私たち、キスしたわよね？」彼女は膝にアゴをあずけて、下から見上げるようにして訊いた。

「うん、したな」

「なんで？」

　なんでって・・・ぼくの頭の中を千の理由が去来したけど、なんでなんだ？

　あれは、雨の降る土曜日の晩だった・・・